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1.5 Las voces del texto

Estudio de caso N° 1.5
Juan Rulfo, "jDiles que no me maten!",
El llano en llamas, México, 1953 (comienzo del cuento).

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por
caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus manas y dile que para sustos ya ha estado
bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo
ya no quiero volver alla.

—~Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho
con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también.
Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que
estoy. Lo poco que valgo. ;Qué ganancia sacard con matarme? Ninguna
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la
bendita salvacion de su alma.

Justino se levantoé de la pila de piedras en que estaba sentado y camino
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién
cuidara de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla
y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él
seguia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto.
Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le
habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Solo de
vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas
ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a
don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima,
sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su
compadre, al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio
de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le nego el pasto
para sus animales.

Primero se aguantdé por puro compromiso. Pero después, cuando la
sequia, en que vio como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por
el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de
animales flacos hasta las parameras para que se hartaran de comer. Y eso no
le habia gustado a don Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca, para que él,
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el



agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se
50 vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.
Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de
acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:
—NMira, Juvencio. otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
55 Y él le contesto:
—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me maté un novillo.

60 "Esto pasé hace treinta y cinco afos, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. [...] Eso duré toda la vida. No fue
un ano ni dos. Fue toda la vida."

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en
el olvido en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los

65 pasaria tranquilo. "Al menos esto -penso- conseguiré con estar viejo. Me
dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de
tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo

70 tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo
habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos tiempos
en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel
dia en que amanecié con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera

75 le paso por la cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin
indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo.
Dejo que se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya
lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida y esta la conservaria a como
diera lugar. No podia. Mucho menos ahora.

Comentario del comienzo del cuento "jDiles que no me maten!"
de Juan Rulfo, 1953

El fragmento elegido para mostrar algunos de los modos en que diferentes
voces pueden manifestarse en un texto es el comienzo de un cuento del mexicano
Juan Rulfo, uno de los escritores latinoamericanos mas importantes del siglo XX. El
cuento narra la historia de Juvencio Navas, un campesino pobre que comete un
asesinato muchos afnos antes del momento evocado en el cuento. Esto ocurrié en una
época en que los animales de Navas comenzaron a pasar hambre porque los campos
a los que Navas tenia acceso, golpeados por la sequia, no les daban alimento
suficiente para sobrevivir. En la finca vecina, que era propiedad de Guadalupe
Terreros, compadre de Navas (es decir padrino de uno de sus hijos), si habia pasto
en abundancia, pero el propietario habia prohibido terminantemente la entrada de los
animales de Juvencio a su propiedad, amenazando con matarlos si la consigna no era
respetada ("Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato", linea
54). Juvencio Navas habia respondido con una amenaza vaga pero firme: "Ahi se lo
haiga si me los mata", linea 57 (expresion de registro familiar que podria
parafrasearse, en un registro mas formal: "ya se atendra usted a las consecuencias si
mata a mis animales"). Sin dejarse intimidar, cuando don Lupe constata que su
decisiéon no ha sido respetada, le mata un animal a su compadre. La reaccion de
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Juvencio es inmediata: mata a don Lupe y, como consecuencia de ello, tiene que
pasar el resto de su vida huyendo de la justicia ("corriendo del exhorto", linea 61).
Juvencio espera que, con el paso del tiempo, su historia sea olvidada. Transcurren
muchos afos y un dia, cuando Juvencio cree que ya no corre peligro, llegan unos
soldados con una orden de un sargento, le informan que ha sido condenado a muerte
y lo toman prisionero. En la segunda parte del cuento, el lector se enterara de que el
sargento que ha dado la orden de captura es el hijo de Guadalupe Terreros, que era
muy pequefo en el momento de la muerte de su padre y que ahora esta dispuesto a
hacer que Juvencio Navas sea castigado.

El fragmento seleccionado aqui presenta el dialogo que abre el cuento, cuando
Juvencio Navas le ruega a su hijo Justino que vaya a pedir clemencia a quienese van
a ejecutarlo. El fragmento muestra el sutil juego que realiza Rulfo para hacer oir
diferentes voces en un relato en tercera persona. Aunque puntualmente pueda
percibirse cierto dialogismo (por ejemplo en la resonancia del discurso religioso
cuando Juvencio pide que el sargento lo perdone "por caridad de Dios", linea 2 y linea
5, o "por la bendita salvacion de su alma", lineas 18-19), en este texto el recurso
polifénico fundamental es el manejo del discurso directo, del discurso indirecto, del
discurso indirecto libre y del discurso narrativizado.

Se trata de una narracion en tercera persona. Una historia contada por alguien
que no ha participado ni participa en los hechos narrados supone, en principio, un
punto de vista exterior, es decir una perspectiva diferente de la de los personajes
implicados en los hechos (que son, en el pasado, Juvencio Navas y Guadalupe
Terreros y, en el presente, Juvencio, Justino, los soldados y el sargento). El cuento de
Rulfo comienza sin ningun tipo de introduccion. El lector tiene que reconstruir poco a
poco, a partir de lo que va leyendo, lo que esta ocurriendo y lo que ha ocurrido antes.

Abrir el cuento con un didlogo en discurso directo permite que el lector acceda
inmediatamente a lo que el protagonista y su hijo sienten. Juvencio Navas esta
desesperado porque esta prisionero y porque sabe que va a morir, por eso le pide a
su hijo que interceda y pida clemencia. Justino tiene miedo, porque pedir clemencia
supone hablar con personas que tienen mucho poder, personas cuyas reacciones
pueden llegar a ser excesivas e injustas. La instancia a la cual hay que solicitar
clemencia es una tercera persona del plural, como bien lo indican el titulo y la primera
frase del cuento ("Diles que no me maten"). Esta tercera persona del plural imbrica la
referencia a personas concretas (el sargento y sus soldados) y la referencia a una
dimension impersonal (un valor que es frecuente en la tercera persona del plural en
espanol). La tercera persona de "diles" y "no me maten" remite, en efecto, a una
instancia que Juvencio percibe como superior, abstracta, inalcanzable, de la que
forman parte los soldados y el sargento, pero también los superiores del sargento y
todos los representantes de las instituciones. Es la esfera de los que tienen poder y
de los que toman decisiones, una parte de la sociedad que es totalmente ajena al
mundo de Juvencio.

Las repeticiones (de "diles" por ejemplo), las frases cortas (de entre una y cinco
palabras), la sintaxis ("para sustos ya ha estado bueno", "Asi diles", "Nomas eso
diles"), el vocabulario coloquial ("de a de veras", "Segun eso", "afusilarme", "de este
tamano", "de perdida", "afusilan") y el uso del diminutivo con valor afectivo ("tantita
lastima") acentuan la fuerza dramatica del discurso directo. Pero como el género
elegido es la ficcion narrativa y no el teatro, el narrador en tercera persona retoma el
relato después de este dialogo entre Juvencio y Justino y cuenta lo que ha pasado un
poco antes ("Lo habian traido de madrugada", linea 27). La introduccion del adverbio
"ahora" en la frase siguiente ("Y ahora era ya entrada la mafana y él seguia todavia
alli", lineas 27-28) muestra que el relato mantiene una vision desde el presente,
claramente la vision de Juvencio. Aunque se abandone la evocacion literal de las
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palabras del personaje principal y aunque se pase al relato en tercera persona, se
sigue privilegiando ese punto de vista a través del discurso indirecto libre. El relato
fluye siguiendo el pensamiento de Juvencio. No se trata de una tercera persona
neutra, sino fuertemente impregnada de la subjetividad del personaje. Se omiten los
verbos introductorios (como "pensé que" o "sintié que") que podrian explicitar cual es
el punto de vista que se esta adoptando y se pone en primer plano el ritmo del
pensamiento de Juvencio:

También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que
sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir
como solo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como
creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por
nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. (lineas 30-
36)

Otras marcas del discurso indirecto libre que dan dramatismo al relato y
muestran que el hilo conductor es el pensamiento de Juvencio son la expresion "Quién
le iba a decir" (en la que el pronombre "le" remite a Juvencio), la gradacién "viejo",
"rancio”, "enterrado" y el paralelismo ("tan..., tan..., tan...") y el uso de expresiones de
registro familiar como las que ya usaban los personajes en el dialogo del comienzo
(por ejemplo "No nada mas por nomas"). El demostrativo "Aquel" (en "Aquel asunto")
marca distancia respecto de lo que se evoca. Esta distancia existe no solo entre los
hechos evocados y el narrador del cuento, sino también entre esos hechos vy el
presente del propio Juvencio. Encontramos nuevas marcas del punto de vista de
Juvencio en la expresion "tuvo que matar a don Lupe" (que presenta el asesinato
como una obligacion relacionada con una ley de respeto a la vida y a la inocencia de
los animales, que es una ley mas alta que la que ahora motiva la condena a muerte
de Juvencio). También percibimos el punto de vista de Juvencio en la toma de
distancia respecto del punto de vista de "los de Alima", que son las personas que
afirmaron que se habia tratado de un asesinato gratuito ("nada mas por nomas"),
ignorando las "razones" de Juvencio. La evocacion de la voz de estos vecinos de
Alima se hace a través de un discurso indirecto con verbo introductorio ("quisieron
hacerle ver"), verbo que aparece inserto dentro del discurso indirecto libre que sigue
el fluir del pensamiento de Juvencio.

En las lineas siguientes a las que acabamos de citar es interesante observar
que se mantiene el punto de vista de Juvencio. Sin embargo se suele recurrir al
discurso narrativizado cuando se reproducen los argumentos de don Lupe. Lo vemos
cuando leemos: "su compadre le nego el pasto para sus animales" (lineas 39-40), "su
compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros" (lineas 33-44), "él y
don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo" (linea 51). En
estos tres casos no se cita ni directa ni indirectamente lo que los personajes dicen,
sino que se sintetiza su punto de vista para hacer avanzar la accion. El verbo "alegar”
hace referencia a una serie de intercambios verbales, pero en lugar de reproducir
textualmente las voces de Lupe y de Juvencio, el narrador resume lo que los
personajes dicen. El discurso de Lupe (y puntualmente el de Juvencio) esta
narrativizado.

Un breve intercambio en estilo directo con rayas de dialogo marca después un
cambio de ritmo (el lector percibe claramente este cambio en la organizacién del texto
en la pagina). Es el modo de cerrar la evocacion del episodio de tension entre Juvencio
Navas y Guadalupe Terreros. Podemos leer:

—NMuira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.



Y él le contesto:
—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata. (lineas 54-57)

Con este intercambio verbal en estilo directo se llega al climax de la tensién entre
Juvencio y don Lupe. El espacio en blanco (linea 58) inmediatamente posterior a la
amenaza de Juvencio confirma que se trata de una puntuacion del relato, de una
pausa en la narracion. Otro detalle que es pertinente observar en este breve dialogo
(detalle perceptible porque se transcribe el dialogo en estilo directo) es la diferencia
de tratamiento entre ambos personajes: Juvencio trata a don Lupe con respeto,
mientras que don Lupe tutea a Juvencio porque siente y sabe que el campesino esta
por debajo de él desde el punto de vista econémico y social.

Para volver al presente y mantener la tensién narrativa, el que toma la palabra
inmediatamente después es Juvencio Navas. Y no lo hace con un discurso indirecto
libre en tercera persona, sino con un discurso directo en primera persona. Al comparar
esta primera persona de Juvencio con el intercambio verbal que acabamos de citar,
constatamos que el nuevo discurso directo de Juvencio es de otro orden. Ya no se
trata de citar palabras pronunciadas treinta y cinco afos atras, sino de introducir en
forma directa lo que Juvencio esta pensando en el presente:

"Y me matoé un novillo.

"Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. [...] Eso duré toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la
vida."

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que
lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilo. "Al menos
esto -penso- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz". (lineas 59-66)

El uso de las comillas y la introduccién de una primera persona que habla después de
haber pasado toda su vida huyendo marcan un nuevo corte. Se trata de introducir, de
la forma mas directa posible, el pensamiento del personaje. Salvo una insercion
puntual ("-penso-") al final de las lineas citadas, casi no hay verbos introductorios, pero
el lector no tiene ninguna dificultad para comprender que el campesino esta pensando.
Juvencio recuerda su pasado y aunque el relato podria prolongarse en primera
persona (después de la frase "Fue toda la vida"), la primera persona no es la opcién
elegida para lo que sigue. Limitarse a la primera persona de Juvencio significaria, en
efecto, dar prioridad a un personaje y en este cuento de Rulfo (como en muchos otros
del autor) lo que se intenta es dar la voz a una serie de personajes, un modo de
mostrar la diversidad de puntos de vista, sensibilidades, reacciones. En "Diles que no
me maten" no solo se pone de relieve la voz de Juvencio, sino que también sera
posible escuchar mas adelante la voz del sargento, que es uno de los hijos de
Guadalupe Terreros.

El narrador en tercera persona vuelve a tomar la palabra en las lineas que
siguen a esta incursion de la primera persona de Juvencio ("Y ahora habian ido por
él", linea 63). Sigue hablando siempre desde el presente. En este discurso indirecto
libre donde fluye el pensamiento de Juvencio hay momentos en que el verbo
introductorio aparece explicitado. Esto sucede cuando el discurso indirecto libre deja
oir un discurso indirecto con verbo introductorio ("creyendo que al menos sus ultimos
dias los pasaria tranquilo", lineas 64-65) o, como ya lo hemos observado, cuando
vuelve a utilizarse el discurso directo para transmitir la resignacion de Juvencio al final
de un parrafo ("Al menos esto -pensé- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz",
lineas 65-66).
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Los dos parrafos finales del fragmento seleccionado muestran que el narrador
retoma la palabra y que no se aleja del punto de vista de Juvencio. Esto resulta
particularmente evidente cuando, habiendo retomado el discurso indirecto libre, el
narrador transmite lo que el viejo campesino piensa en el momento de rememorar su
pasado:

Por si acaso, ¢,no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé por la
cabeza la intencion de salir a buscarla. Dej6 que se fuera sin indagar para nada ni
con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dej6 que se fuera como se
le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo Unico que le quedaba para
cuidar era la vida y esta la conservaria a como diera lugar. No podia. Mucho
menos ahora. (lineas 73-79)

Los verbos introductorios (que en este caso podrian ser "pensd”, "sintié" o "se dijo")
se omiten y la sintaxis reproduce el ritmo del pensamiento del viejo campesino, con
sus repeticiones ("Dejo que se fuera [...]. Dejo que se fuera...") y su determinacién a
seguir luchando a pesar de todo ("No podia. Mucho menos ahora").

Hemos visto cdmo se imbrican en este cuento el discurso directo en primera
persona (en el marco de un didlogo o marcado con comillas y con muy pocos verbos
introductorios) y sobre todo el discurso indirecto libre. Los otros tipos de discurso (es
decir el discurso indirecto con verbos introductorios y el discurso narrativizado) son
menos frecuentes, porque lo que este cuento busca es acortar la distancia entre el
lector y los personajes, dejando oir las voces del mundo rural mexicano en las
décadas posteriores a la revolucién de 1910.



