Etudes de cas en francais
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1.5 Les voix du texte

Etude de cas N° 1.5
Juan Rulfo, « Dis-leur de ne pas me tuer ! »,
nouvelle incluse dans El Llano en flammes, 1953
(extrait du début de la nouvelle).
Traduction de Gabriel laculli pour Gallimard.

— Dis-leur de ne pas me tuer, Justino ! Allez, va leur dire ¢a. Par pitié.
Dis-leur ¢a. Qu’ils m’épargnent par pitié.

— Je ne peux pas faire ¢a. Il y a la un sergent qui ne veut pas entendre
parler de toi.

— Débrouille-toi pour qu’il técoute. Tu es assez dégourdi pour ¢a, dis-
lui que j'ai eu bien assez peur comme ¢a ! Dis-lui qu’il m’épargne simplement,
par pitié.

— Il ne s’agit plus de te faire peur. Il parait qu’ils vont te tuer, pour de
bon. Et moi, je ne veux pas retourner la-bas.

— Vas-y encore une fois. Encore une fois seulement, voir un peu ce que
tu obtiens.

— Non, je n’ai pas envie d’aller la-bas. On dit que je suis ton fils. Et si je
vais les voir trop souvent, ils finiront par savoir qui je suis et ils me fusilleront moi
aussi. Mieux vaut laisser les choses comme elles sont.

— Allez, Justino. Dis-leur d’avoir un peu pitié de moi. Dis-leur simplement
ca.

Justino a serré les dents puis il a secoué la téte en disant :

— Non.

Et il a secoué la téte encore un bon moment.

— Dis au sergent qu’il te laisse voir le colonel. Et dis-lui que je me fais
vieux. Que je ne vaux plus grand-chose. Ca lui apportera quoi, de me tuer ?
Rien du tout. Il doit tout de méme bien avoir une dme. Dis-lui de m’épargner
pour sauver son ame.

Justino s’est levé du tas de pierres ou il s’était assis et s’est dirigé vers
la porte de I'enclos. Puis, il s'est retourné pour dire :

— Bon, j'y vais. Mais si par malheur ils me fusillent moi aussi, qui prendra
soin de ma famille et des enfants ?

— La providence, Justino. Elle s’occupera d’eux. Et toi, occupe-toi d’aller
la-bas et de voir ce que tu peux faire pour moi. C’est ¢a, le plus urgent.

lls 'avaient amené ici a 'aube. Et maintenant, c’était le matin et il était
encore la, attaché a un poteau a attendre. Il ne pouvait rester une minute
tranquille. Il avait méme essayé de dormir un petit moment pour se calmer. Mais
le sommeil I'avait quitté. La faim I'avait quitté, elle aussi. Il n’avait envie de rien.
Simplement de vivre. Maintenant qu’il savait parfaitement qu’on allait le tuer, il
lui était venu une dréle d’envie de vivre comme a quelqu’un qui viendrait de
ressusciter.

Qui aurait pu dire que cette affaire si vieille, si sordide, qu'il croyait si bien
enterrée, allait refaire surface. Cette affaire pour laquelle il a dd tuer don Lupe.
Pas a cause de ceci ou de cela, comme les gens d’Alima ont voulu faire croire,
mais parce qu’il avait ses raisons a lui. Lui, il revoyait tout :

Don Lupe Terreros, le propriétaire de la Puerta de Piedra, et, pour étre
plus précis, le parrain d’un de ses enfants. Que lui, Juvencio Nava, a justement
d( tuer a cause de ca ; parce que Don Lupe était le propriétaire de la Puerta de



Piedra et aussi le parrain de son enfant, et qu’il avait refusé le paturage pour
45  ses bestiaux.

D’abord, il n’avait rien dit, par amitié, tout simplement. Mais aprés, quand
la sécheresse était venue, quand il avait vu que ses bétes harcelées par la faim
mouraient I'une aprés l'autre et que Don Lupe lui refusait toujours I’herbe de son
pré alors, il avait démoli la barriére et conduit son troupeau de bétes maigres

50 jusqu’a I'’herbage ou elles s’étaient rempli la panse. Ca, ¢a ne lui avait pas plu,
a Don Lupe, et il avait fait réparer la cléture, pour que lui, Juvencio Nava, aille
encore ouvrir la bréche. Tant et si bien qu’on la réparait le jour et qu’on le rouvrait
la nuit, et, pendant ce temps, le bétail était Ia, toujours collé a la cl6ture, toujours
a attendre ; son bétail a lui, qui, avant, devait se contenter de humer I'odeur de
I’herbe sans pouvoir y godter.

55 Don Lupe et lui se disputaient et se disputaient encore sans arriver a se
mettre d’accord.

Jusqu’au jour ou Don Lupe lui a dit :

— Ecoute, Juvencio, la prochaine béte que tu fais entrer dans le pré, je
te la tue.

60 Et ou, lui, il lui a répondu :

— Ecoutez, Don Lupe, c’est pas ma faute, a moi, si les bétes cherchent
leurs aises. Elles ne connaissent pas le mal. Alors, vous allez voir, si vous me
les tuez.

65 « Etil m’a tué un taurillon.

« Ca s’est passé il y a trente-cing ans, en mars, puisque, en avril, je
courais déja la montagne pour échapper a la justice. [...] Toute ma vie, c’'a été
comme ¢a. Pas un an ou deux, non. Toute la vie. »

Et c’était maintenant gu’ils venaient le chercher, quand, il n’attendait plus

70 personne, sachant bien que les gens oublient, maintenant qu’il croyait pouvoir
enfin couler au moins ses derniers jours tranquilles. « C’est déja ¢a, se disait-il.
Je vais pouvoir faire de vieux os. lls vont me laisser en paix.»
Cet espoir, c’était tout ce qui avait compté pour lui. Et c’est & cause de
cet espoir qu’il avait tant de mal a se faire a I'idée de mourir comme ¢a,
75 brusquement, a cette heure de sa vie, apres avoir tellement lutté pour échapper
ala mort ; aprés avoir passé le plus clair de sa vie a cavaler d’un endroit a 'autre
talonné par la peur, et alors qu’il n’avait plus sur les os qu’'une peau coriace,
tannée par tous ces mauvais jours ou il devait se cacher de toute le monde.

N’avait-il pas, a cause de ¢a, perdu sa femme ? Le jour ou on lui avait

80 annoncé qu’elle était partie, I'idée d’aller la chercher ne lui était méme pas
venue. Pour éviter de descendre au village, il I'avait laissée partir sans chercher
a savoir ni ou ni avec qui elle s’en allait. Il 'avait laissée filer comme tout le reste,
sans rien faire. Maintenant, la seule chose qu’il lui restait a défendre, c’était sa
peau. Et il la défendrait comme il le pourrait. Il ne devait pas se laisser tuer. |l ne
devait pas. Et maintenant moins que jamais.

Commentaire

L’extrait choisi pour montrer comment les différentes voix peuvent se manifester
dans un texte est le début d’'une nouvelle du Mexicain Juan Rulfo, 'un des écrivains
latino-américains les plus importants du XX¢© siécle. La nouvelle raconte I'histoire de
Juvencio Navas, un paysan pauvre qui commet un meurtre plusieurs années avant le
moment évoqué dans la nouvelle. Cela s’est produit a une époque ou les animaux de
Navas commengaient a mourir de faim parce que les champs frappés par la
sécheresse auxquels Navas avait acces ne leur fournissaient pas assez de nourriture.
Dans la ferme voisine, appartenant a Guadalupe Terreros, le compadre de Navas
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(cC’est-a-dire le parrain de I'un de ses enfants), il y avait assez d’herbe pour nourrir le
bétail, mais le propriétaire avait strictement interdit aux animaux de Juvencio de
pénétrer dans sa propriété, menacant de les tuer si sa volonté n’était pas respectée
(« Ecoute, Juvencio, la prochaine béte que tu fais entrer dans le pré, je te la tue »,
lignes 57-58). Juvencio Navas avait répondu par une menace vague mais ferme :
« Alors, vous allez voir, si vous me les tuez » (lignes 61-62 ). Sans se laisser intimider,
Don Lupe tue I'un des animaux de son compadre quand il constate que Juvencio n’a
pas respecté sa volonté. La réaction de Juvencio est immédiate : il tue Don Lupe et,
par conséquent, doit passer le reste de sa vie a « échapper a la justice » (ligne 65).
Juvencio espére qu’avec le temps, son histoire sera oubliée. De nombreuses années
s’écoulent et un jour, alors que Juvencio pense ne plus étre en danger, des soldats
arrivent avec un ordre d'un sergent, I'informent qu’il est condamné a mort et le font
prisonnier. Dans la seconde partie du récit, le lecteur va apprendre que le sergent qui
a donné l'ordre de sa capture n’est autre que le fils de Guadalupe Terreros, qui était
trés jeune au moment de la mort de son pére et qui est maintenant déterminé a faire
en sorte que Juvencio Navas soit puni.

L’extrait présente le dialogue qui ouvre le récit, lorsque Juvencio Navas supplie
son fils Justino d’aller implorer la pitié de ceux qui vont I'exécuter. Ce fragment montre
le jeu subtil que Rulfo met en place entre différentes voix dans un récit a la troisieme
personne. Bien qu’une forme de dialogisme soit parfois perceptible (par exemple dans
la résonance du discours religieux lorsque Juvencio demande au sergent de I'épargner
« pour sauver son ame », ligne 23), le procédé polyphonique fondamental dans ce
texte est I'utilisation du discours direct, du discours indirect, du discours indirect libre
et du discours narrativisé.

Il s’agit d’'une narration a la troisieme personne. Une histoire racontée par
quelgu’un qui n'est pas impliqué dans les événements racontés suppose, en principe,
un point de vue extérieur, c’est-a-dire une perspective différente de celle des
personnages impliqués dans les événements (qui sont, dans le passé, Juvencio Navas
et Guadalupe Terreros et, dans le présent, Juvencio, Justino, les soldats et le sergent).
L’histoire de Rulfo commence sans aucune introduction. Le lecteur doit reconstituer
peu a peu, a partir de ce qu’il lit, ce qui se passe et ce qui s’est passé auparavant.

Le fait d’ouvrir le récit par un dialogue au style direct permet au lecteur d’avoir
un accés immédiat a ce que ressentent le protagoniste et son fils. Juvencio Navas est
désespére parce qu’il est prisonnier et parce qu’il sait qu’il va mourir. Il demande donc
a son fils d’'intercéder et de demander la clémence. Justino a peur, car demander la
clémence signifie s’adresser a des personnes qui ont beaucoup de pouvoir, des
personnes dont les réactions peuvent étre excessives et injustes. L’instance a laquelle
il faut demander la clémence est une troisieme personne du pluriel, comme l'indiquent
le titre et la premiére phrase du récit (« Dis-leur de ne pas me tuer »). Cette troisiéme
personne du pluriel contient la référence a des personnes concrétes (le sergent et ses
soldats) et la référence a une dimension impersonnelle (valeur fréequente dans la
troisieme personne du pluriel en espagnol, proche du on frangais). La troisieme
personne de « dis-leur » renvoie en effet a une instance que Juvencio pergoit comme
supérieure, abstraite, inatteignable, une instance dont font partie les soldats et le
sergent, mais aussi les supérieurs du sergent et tous les représentants des institutions.
C’est le monde des puissants et des décideurs, une partie de la société qui est
totalement étrangére au monde de Juvencio.

Les répétitions (de « dis-leur » par exemple), les phrases courtes (entre un et
cing mots), la syntaxe et le vocabulaire familier (« Débrouille-toi », « je me fais vieux »)
et I'utilisation du diminutif (« un peu pitié ») accentuent la force dramatique du discours
direct. Mais comme le genre choisi est la fiction narrative et non le drame, le narrateur
a la troisieme personne reprend I'histoire aprés ce dialogue entre Juvencio et Justino
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et raconte ce qui s’est passé un peu plus 6t (« lls 'avaient amené ici a 'aube », ligne
31). L'introduction de l'adverbe « maintenant » dans la phrase suivante (« Et
maintenant, c’était le matin et il était encore la », lignes 31-32) montre que le récit
s’articule depuis le présent et que le point de vue adopté est celui de Juvencio. Bien
que I'évocation littérale des paroles du personnage principal soit abandonnée et que
I'histoire soit racontée a la troisieme personne, le point de vue de Juvencio est toujours
privilégié par le biais du discours indirect libre. Le récit suit les pensées de Juvencio.
Il ne s’agit pas d’une troisieme personne neutre, mais d’'un point de vue fortement
imprégné de la subjectivité d’'un personnage. Les verbes introductifs (tels que « pensait
que » ou « sentait que ») qui pourraient expliciter le point de vue adopté sont omis et
c’est le rythme de la pensée du vieux paysan qui est mis en avant :

La faim I'avait quitté, elle aussi. Il n’avait envie de rien. Simplement de vivre. Maintenant
qu’il savait parfaitement qu’on allait le tuer, il lui était venu une dréle d’envie de vivre comme
a quelqu’un qui viendrait de ressusciter.

Qui aurait pu dire que cette affaire si vieille, si sordide, qu’il croyait si bien enterrée, allait
refaire surface. Cette affaire pour laquelle il a da tuer don Lupe. Pas a cause de ceci ou de
cela, comme les gens d’Alima ont voulu faire croire, mais parce qu’il avait ses raisons a lui.
lignes 33-40)

D’autres marques du discours indirect libre qui ajoutent du dramatisme et
montrent que le fil conducteur de la narration est ici la pensée de Juvencio sont
I'expression « qu’il croyait si bien enterrée » (dans laquelle le pronom personnel se
référe a Juvencio), la gradation et le parallélisme de la phrase « si vieille, si sordide, si
bien enterrée » et I'utilisation d’expressions du registre familier comme celles qui
étaient déja utilisées par les personnages dans le dialogue du début (par exemple
« Pas a cause de ceci ou de cela »). Le démonstratif « cette » (dans « cette affaire »)
marque une distance par rapport a ce qui est évoqué. Il y a une distance non
seulement entre les événements évoqués et le narrateur de I'histoire, mais aussi entre
ces événements et le présent de Juvencio. Et nous trouvons de nouvelles marques du
point de vue du protagoniste dans I'expression « il a da tuer don Lupe » (qui présente
le meurtre comme une obligation liée a une loi de respect de la vie et de I'innocence
des animaux, une loi supérieure a celle qui motive maintenant la condamnation a mort
de Juvencio) et dans la distance prise par rapport au point de vue des « gens
d’Alima », qui sont les personnes qui ont voulu faire croire a la gratuité du meurtre (« a
cause de ceci ou de cela »), en ignorant les « raisons » de Juvencio. L’évocation de la
voix des gens d’Alima se fait a travers un discours indirect introduit par un verbe (« ont
voulu faire croire »). Ce verbe introducteur est inséré dans le discours indirect libre qui
suit le flux des pensées de Juvencio.

Dans les lignes qui suivent celles que nous venons de citer, il est intéressant de
noter que le point de vue de Juvencio est maintenu. Cependant, le discours narrativisé
est souvent utilisé lorsque les arguments de don Lupe sont reproduits. C’est le cas
lorsque nous lisons : « il avait refusé le paturage pour ses bestiaux » (lignes 43-44 ),
« Don Lupe lui refusait toujours I'herbe de son pré » (lignes 47-48) ou « Don Lupe et
lui se disputaient et se disputaient encore sans arriver a se mettre d’accord » (lignes
54-55). Dans ces trois cas, au lieu de citer (directement ou indirectement) les propos
des personnages, leur point de vue est synthétisé pour faire avancer I'action. Le verbe
« se disputer » renvoie a une série d’échanges verbaux, mais au lieu de reproduire
textuellement les voix de Lupe et de Juvencio, le narrateur résume leurs propos. Le
discours de Lupe - et ponctuellement celui de Juvencio - sont ainsi narrativisés.

Un bref dialogue au style direct introduit par des tirets marque ensuite un
changement de rythme. Le lecteur pergoit clairement ce changement dans
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I'organisation du texte sur la page. C’est ainsi que se termine I'évocation de I'épisode
de tension entre Juvencio Navas et Guadalupe Terreros. Nous pouvons lire :

— Ecoute Juvencio, la prochaine béte que tu fais entrer dans le pré je te la tue.

Et ou, lui, il lui a répondu :

— Ecoutez, Don Lupe, c’est pas ma faute, & moi, si les bétes cherchent leurs aises. Elles
ne connaissaient pas le mal. Alors, vous allez voir, si vous me les tuez. (lignes 57-62)

Avec cet échange verbal au style direct, nous atteignons le point culminant de la
tension entre Juvencio et don Lupe. L’espace typographique aprés la menace de
Juvencio (ligne 63) confirme qu’il s’agit d’'une ponctuation du récit, d’'une pause dans
la narration. Un autre détail intéressant dans ce bref dialogue (un détail qui est
perceptible parce que le dialogue est transcrit au style direct) est la différence de
traitement entre les deux personnages : Juvencio vouvoie don Lupe, tandis que don
Lupe tutoie Juvencio. Don Lupe sait que son voisin lui est économiquement et
socialement inférieur.

Pour revenir au présent et maintenir la tension narrative, Juvencio Navas prend
la parole immédiatement aprés. Pour ce faire, il ne sert pas du discours indirect libre
a la troisieme personne, mais d’un discours direct a la premiére personne. Si I'on
compare cette premiére personne de Juvencio avec I'échange susmentionné, on
constate que le nouveau discours direct de Juvencio est d’'un autre ordre. Il ne s’agit
plus de citer des paroles prononcées trente-cinq ans auparavant, mais d’introduire
directement ce que Juvencio pense au présent :

« Etil m’a tué un taurillon.

« Ca s’est passé il y a trente-cinqg ans, en mars, puisque, en avril, je courais déja la
montagne pour échapper a la justice. [...] Toute ma vie, c’a été comme ¢a. Pas un an ou
deux, non. Toute la vie. »

Et c’était maintenant qu’ils venaient le chercher, quand, il n'attendait plus personne,
sachant bien que les gens oublient, maintenant qu’il croyait pouvoir enfin couler au moins
ses derniers jours tranquilles. « C’est déja ¢a, se disait-il. Je vais pouvoir faire de vieux os.
lIs vont me laisser en paix. » (lignes 64-71)

L’utilisation de guillemets et I'introduction d’'une premiére personne qui parle
apres avoir passeé toute sa vie en fuite marquent une nouvelle coupure. L’objectif est
d’introduire, le plus directement possible, les pensées du personnage. A I'exception
d’'une insertion occasionnelle entre virgules (« se disait-il ») a la fin des lignes citées,
il N’y a presque pas de verbes pour introduire les propos au style direct. Le lecteur ne
rencontre pourtant aucune difficulté a comprendre qu’il s’agit des pensées du vieux
paysan. Juvencio se souvient de son passé et quand bien méme le récit aurait pu étre
prolongé a la premiéere personne du singulier apres la phrase « Ce fut toute sa vie »,
la premiére personne n’est pas I'option choisie. Réduire le point de vue a la premiére
personne de Juvencio reviendrait, en effet, a donner la priorité a un seul personnage,
et dans ce récit de Rulfo (comme dans beaucoup d’autres de cet auteur), il s’agit de
donner la parole a une série de personnages (une maniere de montrer la diversité des
points de vue, des sensibilités, des réactions). Dans « Dis-leur de ne pas me tuer », il
n’y a pas que la voix de Juvencio qui est mise en évidence ; la nouvelle laissera
entendre plus tard la voix du sergent (I'un des fils de Guadalupe Terreros).

Dans les lignes qui suivent cette incursion de la premiére personne de Juvencio,
le narrateur reprend la parole et parle de Juvencio a la troisiéme personne : « Et c’était
maintenant qu’ils venaient le chercher, quand, il n’attendait plus personne » (lignes 68-
69). Le point de vue a partir du présent est maintenu. Dans ce discours indirect libre
qui déploie les pensées de Juvencio, il y a des moments ou le verbe introducteur est
explicité. C’est le cas dans « maintenant qu’il croyait pouvoir enfin couler au moins ses
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derniers jours tranquilles » (lignes 69-70). Et c’est également le cas, comme nous
I'avons déja observé, lorsque le discours direct est utilisé a nouveau pour exprimer la
résignation de Juvencio a la fin d’'un paragraphe (« C’est déja ¢a, se disait-il. Je vais
pouvoir faire de vieux os. lls vont me laisser en paix. », lignes 70-71).

Les deux derniers paragraphes de notre extrait montrent que le narrateur
reprend la parole sans s’éloigner du point de vue de Juvencio. Ceci est
particuliérement évident lorsque, ayant repris le discours indirect libre, le narrateur
transmet les pensées du vieux paysan au moment ou il se remémore son passeé :

N’avait-il pas, a cause de ¢a, perdu sa femme ? Le jour ou on lui avait annoncé
qu’elle était partie, I'idée d’aller la chercher ne lui était méme pas venue. Pour
éviter de descendre au village, il 'avait laissée partir sans chercher a savoir ni ou
ni avec qu’elle s’en allait. Il 'avait laissée filer comme tout le reste, sans rien faire.
Maintenant, la seule chose qu’il lui restait a défendre, c’était sa peau. Et il la
défendrait comme il le pourrait. Il ne devait pas se laisser tuer. Il ne devait pas. Et
maintenant moins que jamais. (lignes 78-84)

Les verbes introducteurs (qui, dans ce cas, pourraient étre « penser », « sentir » ou
« se dire ») sontici omis. La syntaxe reproduit le rythme de la pensée du vieux paysan,
avec ses répétitions (« Il 'avait laissée partir [...]. Il 'avait laissée partir... ») et sa
détermination a se battre malgré tout (« Il ne devait pas se laisser tuer. Il ne devait
pas. Et maintenant moins que jamais »).

Nous avons vu comment le discours direct a la premiére personne (dans le
cadre d'un dialogue ou marqué par des guillemets et omettant souvent les verbes
introducteurs), et surtout le discours indirect libre s’entremélent dans cette nouvelle.
Les autres types de discours (discours indirect avec des verbes introducteurs et
discours narrativisé) sont moins fréquents, car la nouvelle cherche a réduire la
distance entre le lecteur et les personnages et a faire entendre les voix du monde rural
mexicain dans les décennies qui ont suivi la révolution de 1910.



